Pro ty z vás, kdo nečtou komiksy, nebo jim babička nečetla pohádky ve staré angličtině, musím nejdříve vysvětlit, kdo nebo co je to Sandman. Ta postava, ač na ni má anglické vydavatelství Vertigo copyright, existovala už dávno před tím, než Sasíci tohle slovo vymysleli. Sandman je obdoba Pana uspavače bratří Grimmových, ale s naším makovým mužíčkem bych si ji raději nepletl. Sandman je pouze motivem nikoliv hrdinou komiksové ságy, kterou vymyslel Neil Gaiman, a která vychází ve Velké Británii od roku 1988.
Jméno Neila Gaimana je pro českého čtenáře spojeno především s fenomenálním románem Nikdykde a humornou freskou Dobrá znamení, na které se podílel s T. Prachettem. Jeden snílek a jeden srandista, strašná kombinace a vynikající výsledek. Pohádkový příběh Hvězdný prach sice tak žhavou stopu nezanechal, ale je veden v patrnosti. Pro Angličana je jméno Neil Gaiman spojeno právě především s fenoménem Sandman. Sandman je uzavřený comicsový románový cyklus (houby seriál, ale fuj, takové slovo). Jeho hlavní hrdina se dlouho před Gaimanem vyvinul z embrya hrdiny ? la Batman k čemusi, co N. G. nazval Morfeus, Pán snů, který vyšel zpoza dětských postýlek poté, co jeho svěřenci byli uspáni, tedy poté, co odvedl práci, ke které byl stvořen, aby zastrkuje své dlouhé štíhlé prsty do rukávů rozevlátého roucha, oblažoval dospělé dechberoucí legendou o světě snů a o tom, co bylo před sny nebo co se za nimi schovává. Morfeus je pánem své říše, ale není bohem, je mnohem starší než jakýkoliv bůh, ostatně - i bohové patří do jeho působnosti. On a jeho sourozenci nazývaní „Věční“, jsou Tvůrci, původci světa tak, jak jej vnímáme. Každý z nich věnuje svou pozornost jednomu stavu lidského vědomí, Morfeovi pak pochopitelně patří spánek a sny, dalšími jsou Smrt, Zkáza, Osud, Touha a dvojčata zoufalství a Delirium. Všichni se rádi a pořád vměšují do lidského žití a vybírají si své oblíbence i své oběti. Není možné mít jim to za zlé, byli k tomu stvořeni a dá se říci, že my - lidé také.
Kniha snů ale není komiks. Kniha snů je v podstatě sborník kratších literárních děl (protože v některých případech se to dá stěží nazvat povídkou) různých autorů, které byly Gainamnovým světem inspirovány. Mnohy je jim společná opravdu jen ta inspirace, kterou vnímají pouze a jenom autoři, takže samotný Morfeus nebo jeho svět tam vystupují zřídka. Možná by bylo přesnější inspiraci rozšířit na Gaimanovo dílo obecně, někde je totiž spíš než Sandman cítit Hvězdný prach nebo Books of Magic, jiný Gaimanův komiksový cyklus. Každopádně je to povídková sbírka vysoké úrovně a zvučných jmen. Výběr byl pochopitelně podřízen Gaimanovu vkusu, což o něm hodně věcí říká. Pomáhal mu při tom E. F. Kramer, který už pár dobrých antologií sestavil. Kromě toho má (alespoň podle biografie v závěru knihy) slabost pro lidské lebky.
Kniha velmi vkusně začíná povídkou Colina Greenberga Maškaráda a povodeň, která velmi vkusně imituje skutečné komiksové příběhy Morfea a jeho sourozenců, a dokáže dojmy z nich zprostředkovat těm, kteří nikdy Sandmana neměli v ruce. Do stejného světa přivedli své hrdiny ještě Lisa Goldsteinová (Silnější než touha), Barbara Hamblyová (Všecka vlhká havěť - opravdu velmi kvalitní freska přímo z Morfeova zámku, navíc když Pán snů nebyl doma… Co myslíte, že se na takovém místě může za jeho nepřítomnosti přihodit? A kdo si to vypije? No, asi byste se dóoost divili.), G. A. Effinger (Sedm nocí v Hajanově), R. Rodi (Smítko věčnosti navíc), Mark Kreighbaum (za srdce beroucí Brána ze zlata), Karen Haberová (Místo suché jako troud) a Nancy A. Collinsová (Opravář rozbitých snů) a trochu odlišně i Susanna Clarková (Dům u zastavených hodin). Jenomže ono se nedá říci, že ty vyjmenované povídky jsou jednoho druhu a ty ostatní jsou něco jiného. Každá je jiná. Někdy postava Pána snů ani není jejich společným jmenovatelem, přestože se v povídce vyskytuje. Někdy i samotný motiv snů nebo snové říše chybí, například trochu holdstockovsky laděný Obranný řetězec (v obsahu uváděný jako Obranný řetěz) J. M. Forda nebo schizofrenní Spisovatelské dítě Tada Wiliamse, ale přesto patří do celku, který Kniha snů jistě tvoří. Poněkud zvláštně v kontextu všech ostatních se tváří pouze Krvák Willa Shetterlyho, ale nakonec proč ne. Českému čtenáři se bude jistě líbit. A pro českého čtenáře dodávám, že svým dílkem přispěl i Gene Wolfe, a to způsobem, který bychom od něj moc nečekali. Jeho povídka Nejste z toho hotoví je opravdu osvěžující.
Ale přeci jen, jedna autorka a jedno dílo se z celku těch ostatních vymyká. Není inspirované Sandmanem, je jeho součástí, i když je nenapsal Neil Gaiman. Tvoří úvod jedné z knih cyklu věnovaného Morfeově sestřičce (Death: The High Costs of Living). Jmenuje se Smrt a napsala ji Tori Amos. Nechte se překvapit.
Sbírka Kniha snů, ať už si ji spojíme se Sandmanem či nikoliv, je každopádně vysoce kvalitní a moc příjemné, někdy trochu morbidní počteníčko. Je dodávána v nezvyklém, počesku drobet zpraseném obalu, který pro anglický originál vytvořil Gaimanův „osobní obálkář“ grafik Dave McKean. Jeho dílo, kromě toho, že už bylo oceněno mnoha výtvarnými cenami, dodává a plně vystihuje atmosféru světa Gaimanových postav. McKean dělá obálky ke všem Gaimanovým dílům, vzpomeňte si na Nikdykde. Upozorňuji ale, že Hvězdný prach má svůj český originální přebal, byť McKeanem zřetelně inspirovaný.
Závěrem je třeba se zmínit ještě o pěkném překladu Marka Hrnčíře, Jany Vejrostové a zkušených J. Kantůrka a L. Vojtkové. Nakladatelství Polaris si na podobě knihy dalo záležet. Žádných dalších hodnocení není třeba. Sladké sny.
P. S. Pokud máte zájem zjistit, co je vlastně Sandman zač, tak jeden z jeho příběhů vyšel v komiksovém magazínu CREW č. 13/1999. A pokud vůbec, ale vůbec netušíte nic o Gaimanovi a jeho komiksech, pak přečíst si předmluvu Knihy snů (napsal ji Frank McConell) je pro vás takřka povinné. Bez ní jste totiž úplně v koncích.
SANDMAN: Kniha snů - sest. Neil Gaiman a Ed Kramer, přel. M. Hrnčíř, J. Vejrostová, J. Kantůrek a L. Vojtková, obálka Dave McKean, graf. úprava 2D Studio, vydal POLARIS - Bohuslav Svoboda, Frenštát p. R. 2000, 322 stran, cena 169 Kč.
-psb-